Рецензия Pet Shop Boys – Fundamental / Fundamentalism

• Pet Shop Boys

Комментарии: 3

1. Dizzy

   23:49, 04.12.2009

   
   

   «Фундаментальная» рецензия от Dizzy

   Лучше поздно, чем никогда (рус.).
   Exegi monumentum (лат.).

   Каждый альбом дуэта имеет своё собственное, неповторимое лицо. «Behaviour» – осенний, меланхоличный, философский. «Very» – еврогомомелодраматический. «Bilingual» – солнечный, латиноамериканский. «Nightlife» – эмопоповский. «Release» – простой, полуакустический, думающий. «Fundamental» тоже имеет своё лицо, он получился очень цельным как по форме (единое звуковое оформление продюсера Тревора Хорна), так и по содержанию (имеет единую задумку и перекликающуюся тематику). Подобной цельностью обладают, например, такие культовые альбомы, как «Dark Side Of The Moon» Pink Floyd и «Ultra» Depeche Mode.
   Начнём с задумки. Альбом создавался в 2005 году, и, как говорит Нил Теннант, «тогда только и разговоры были, что о терроризме и фундаментализме. Это слово повторялось настолько часто, что стало клише. Мы решили его использовать. Основной идеей было рассмотреть современные события и сделать из них песни об отношениях между людьми». Таким образом, если на «Nightlife» дуэт исследовал в основном человеческую душу и любовные взаимоотношения, то здесь под синтипоповским микроскопом оказалось современное общество и современный человек. Социальные и политические мотивы для PSB не новы, но если раньше ньюсмейкером выступала родная Англия и немного Советский Союз, то теперь – США и Ближний Восток. Прежде всего, это война с террором и страхи после 11 сентября 2001 года, Америка как таковая и Джордж Буш в частности, казнь двух иранских гомосексуалистов (которым этот альбом посвящён). Тема смерти проходит красной линией на альбоме. Отсюда чёрный минималистический дизайн обложки, на которой неоновые буквы, словно современные заповеди Моисея, этакая диско-Библия. Кстати, критики отмечали, что мистер Теннант в новом имидже этого периода (чёрный фрак и английский котелок) напоминает владельца похоронного бюро 19 века.
   Я вижу фундаментальность этого альбома в том, что на протяжении 12 песен лирический герой проходит на Земле все стадии бытия: вначале он реинкарнируется на Землю, испытывает на ней всевозможные психологические дискомфорты и, наоборот, радости жизни, обретает себя, влюбляется, признаётся в любви, анализирует отношения, страдает от измены и разрыва, оказывается втянутым в политические игры и, наконец, попадает в ад (смею предположить, что, может быть, потому что не выполнил на Земле такие «фундаментальные» обязанности, как женитьба и воспитание детей – эта проблематика у PSB вообще отсутствует). И если Вам захочется послушать альбом сначала, то этот круг повторится. Можно даже подумать, что душа Казановы вселяется в одного из участников дуэта. Не знаю, осознавали ли этот круг сами PSB, но, согласитесь, всё так и выглядит и, кстати, многое бы в их жизни объясняло.
   Перед нами самое настоящее социальное исследование, если хотите, музыкальная диссертация, в которой 12 песен как 12 глав. Автор текстов Нил Теннант, как всегда, на высоте. Мы знаем, что его любимое занятие – чтение, а любимая книга – «Человеческая комедия» Оноре Де Бальзака. И в этом направлении мистер Теннант и растёт. Имея таких кумиров, как Бальзак и Толстой, он в каждой песни приближается к ним, несмотря на всю лёгкость формы. Безусловно, PSB – самая тяжёлая по восприятию лирики группа из самых лёгких. Они продолжают учить англичан (и не только), производя Смысл.
   Кстати, о форме. Звучание в целом изысканное, филигранное, необычайно красивые мостики, звуковые примочки в изобилии, очень чёткие ритмические рисунки, красивые оркестровки местами и мощный бас в каждой песне – всё это заслуга продюсера Тревора Хорна. Достаточно послушать демо-записи самих PSB, выложенные на сайте, чтобы убедиться в том, что PSB пренебрегают басами и несколько «размывают» песню. В нескольких песнях использована живая ударная установка, что для дуэта редкость.
   По поводу хитовости этого альбома мнения разделились: в целом, альбом был встречен фанатами очень хорошо, но многие шутили, что он похож на сборник би-сайдов при втором диске ремиксов. Действительно, целых пять баллад и мрачноватость местами заставили сайт zvuki.ru назвать альбом «смурным». Зато «NME» заявил, что «это лучший альбом PSB за декаду», а «Popjustice» пошёл немного дальше – «лучший альбом дуэта со времён Very». Как видим, оба авторитетных издания рассматривают альбом не как общезначимое явление для всей поп-музыки, а как внутрифанатское. Тем не менее, пятое место по продажам на родине и только стопятидесятое в США.

   Рассмотрим теперь отдельно каждую песню.
   1. «Psychological»
   Изначально альбом имел другой трек-лист и инструментальная «God Willing» должна была открывать его, что она и делала на концертах этого периода. Затем на сцену выносили кушетку психоаналитика, и начиналась «Psychological» – концерт превращался в массовый сеанс психоанализа: сейчас мы обрисуем ситуацию, поставим диагноз и наметим пути решения проблемы. Теннант даёт исчерпывающую картину современных неврозов, где главную роль занимает немотивированный страх – «это всё психология, всё в голове», – подытоживает Нил, выдавая себя как представителя модной позитивистской школы в психологии. Пусть не совсем хитовая, песня задаёт ментальный тон всему альбому. У неё очень красивый ритмический рисунок и мостик. Наполненная всевозможными потусторонними голосами, она идеально подходит в качестве рингтона для психоаналитика.
   2. «The Sodom and Gomorrah show»
   Сами PSB хотели выпустить эту песню первым синглом, но EMI запретила это делать из-за скандального названия. Безусловно, это самая одиозная песня с этого альбома и апоГЕЙ голубой темы в творчестве дуэта. В самом деле, что ходить вокруг да около? «Добро пожаловать на шоу «Содом и Гоморра»! Здесь тебя ждёт солнце, секс, грех, божественное вмешательство, смерть и разрушение» – заманивает Теннант души молодых меломанов. И хоть бы поперхнулся на двух последних словах. Но нет, всё спето весело, на одном дыхании. Кстати, на концертах он пел эту песню, переодевшись в роскошного военного маршала (по-видимому, самых что ни на есть голубых войск), ясно намекая на то, кто в этом дивизионе главный. Теннант, безусловно, заслужил это звание. И кто как не он годится на роль проводника в неведомый светло-синий мир. Собственно, эта песня – саунд-трек «кам-аута» (процесса, когда человек признаётся, что он – гей). Судя по Муленрушевскому, почти цирковому настроению песни, люди должны испытывать в этот момент необычайный прилив радости и воодушевления. Жизнь как реалити-шоу. После такой разнузданной песни идёт очень отрезвляющая и грустная
   3. «I Made My Excuses & Left»
   На каждом альбоме PSB есть неочевидный хит, который при первом прослушивании кажется проходной вещью. И только на десятом прослушивании ты вдруг раскусываешь всю прелесть этой песни и открываешь для себя совершенно новый хит. Для меня таким «гадким утёнком» на этом альбоме стала эта песня. Абсолютно невзрачная на первый взгляд, медленная, даже какая-то несбалансированная (треть занимает вступление, только один куплет), с простеньким сюжетом (зашёл в комнату, увидел там свою вторую половину с другим, «извинился и вышел») расцвела для меня со временем в монументальный памятник английской вежливости, настоящий урок от PSB, а в самой зарисовке я увидел такие верные психологические обобщения, достойные сонетов Толстого и Уайльда, если бы оные их писали. Например, вначале некий монах молится словами – то ли «Я одинок», то ли «Я влюбился в него», как будто вместо заученной молитвы стал оговорки по Фрейду в молитву вплетать – очень меткая психологическая зарисовка. Очень удачная и аранжировка – звук хлопающей двери, биение сердца, уличное движение, мощный бас, электронный срежет врезается в протяжную скрипку, словно мигрень врезается в наш мозг, когда мы попадаем в подобную неловкую ситуацию. Кстати, сюжет имеет реальную историческую основу: всё это на самом деле произошло с Синтией Леннон, когда она застала Джона с Йокой Онно и поняла, что всё кончено.
   4. «Minimal»
   Мощные, простые и красивые синти-аккорды врываются в динамики. Безусловный хит с самого первого прослушивания. Поэтому выбран для второго сингла (19 место в Англии, 3 в танцевальном чарте США). Клип признан довольно проходным: неоновый план дуэта и два танцора, сплетающих заветное слово. Это гимн творческому минимализму от известных перфекционистов. Минимализм у PSB реализуется в названии альбомов, оформлении обложек и шоу. Здесь же дуэт скорее играет с этим красивым словом. Кстати, «a single thought leaves a trace» – тоже из позитивистской психологии. На концертах рефрен вырастает из рефрена «Shopping» 1987 года. В коде использованы фирменный звук «New Order»
   5. «Numb»
   Третий сингл и главный медляк альбома. 23 место в UК. В клипе использована старая советская кинохроника. Таким образом, песня о превратностях человеческих отношений («я хочу оцепенеть, онеметь, забыть всё, что было…») вырастает в наших глазах и приобретает новый смысл: невыносимая жестокость разрыва с близкими во время исторических (советских?) перемен. От неё исходит какой-то монументальный рок-эффект, хотя она оркестровая. Всё это немного напоминает клип Игоря Суханова «Скрипка-лиса». Песню написали не сами PSB, что не характерно для творчества дуэта, а успешная поп-композитор Диана Уоррен (автор 70 хитов, включая «I don’t wanna miss a thing» Aerosmith). Песня была написана после смерти её матери. Она хотела подарить три песни, но Теннант ей сказал: «Если вы заметили, мы умеем писать песни сами».
   6. «God Willing»
   Единственная инструментальная композиция на альбоме с «проарабским» вокалом Нила. Исходя из логики концерта, некие души оказываются перед Богом и он посылает их на Землю в виде Нила Теннанта и Криса Лоу. Сильно!
   7. «Luna Park»
   Лично я обожаю играть эту песню на гитаре. У неё достаточно сложные аккорды. Вообще, она очень бардовская, даже кспшная, походная. Как барды воспевают прелести хождения в походы, так и эта песня воспевает прелести хождения в Луна парк. Как здорово провести там время в субботнюю ночь среди неоновых огней. И так же как походы не просто походы, но что-то ещё, так и Луна парк – не просто увеселительное заведение, а символ – ни много, ни мало – земли обетованной, как её понимают PSB. Некая голубая утопия. Эта тема характерна для дуэта – вспомните «Go West», «Somewhere». Именно эта тема превращает PSB не просто в музыкантов, но в апологетов целого движения. Здесь воспевается красота души, которая всегда остаётся молодой. Эта душа красива, молода и она любит – чего греха таить – клубиться. Это философия гедонизма. Это идеалы поколения next, воплощённые в кумирах этого поколения – музыкантах и ди-джеях. С точки зрения традиционного христианства это грех. «It’s a sin» – известно же. А значит «thunder I wonder a storm will come one day» – шторм смоет нечестивцев. Это сценарий Содома и Гоморра. Неотвратим ли он? – вот в чём вопрос. Сам Нил Теннант говорит, что «Луна парк – это символ Америки с её потребительским весельем». В этом свете, образ грядущего шторма не напоминает ли Вам пророчество о кризисе, начавшемся в Америке в 2008 году?
   8. «I’m with Stupid»
   Первый сингл с альбома, номинированный на Грэмми как «лучшая поп-песня». (UK #8 USA Dance #7). Один из самых интересных клипов в истории группы: популярная парочка из юмористического шоу «Little Britain» (рос. аналог – «Наша Раша») играет двух отчаянных, но недалёких фанатов дуэта, которые похищают Нила и Криса только для того, чтобы показать своё видение концерта по мотивам альбома «Very». Многие узнали себя в этих ребятах. Как сказал однажды Теннант: «Есть много фанатов, которые считают, что мы с Крисом – два придурка, развращающих легендарный бренд». Но вернёмся к песне. Это вторая песня после «I get Along», посвящённая Тони Блэру. Она о превратностях отношений между Тони Блэром и Джорджем Бушем, где последний – «придурок». Таким образом, продолжается критическая линия «Shoot The Dog» Джорджа Майкла. Но поскольку в песни нет никаких имён, то её можно рассматривать как вневременную зарисовку о том, насколько тяжело общаться с придурком. Со временем люди могут додумать, что Нил называет придурком Криса. Песня изобилует запоминающимися фразами. Например: «Глупость – это правда глупость? Или такая разновидность сообразительности?»
   9. «Casanova In Hell»
   Ответ на вопрос «Неотвратим ли сценарий Содома и Гоморры?» даётся в этой песне. Какова судьба Казановы? PSB берут на себя смелость утверждать, что жизнь самого известного гедониста прожита незря, ведь есть, что вспомнить нам, потомкам, и чем восхититься. Слово «Erection» у многих вызывает улыбку, а мне почему-то вспомнились строчки Горация-Пушкина «Я памятник ВОЗДВИГ себе нерукотворный, к нему не зарастёт народная тропа». Фундаментальный смысл песни воплощён в довольно простенькой мелодии и простеньких умильных строчках. «Девочка голая, мальчик голый» и тому подобное. Теннант умиляется Казанове, а мы умиляемся, как Теннант умиляется. Голос Теннанта при этом так отрочески звенит, так звенит… На мой взгляд, это классический би-сайд, но дуэту она нравится: PSB включили её в концерт «Concrete».
   10. «Twentieth»
   Очень красивая танцевальная песенка с тёплыми, сентиментальными нотками, которые переливаются в ней, как маленькие огоньки большого города. Тихая радость бытия чувствуется в каждом звуке. Теннант мурлыкает слова как чеширский кот. Сразу видно, что автор – историк по образованию и изобретатель эмопопа по призванию, потому что текст представляет собой фирменный для PSB синтез большой политики и интимных отношений. Иногда даже не понятно, почему одно должно вытекать из другого. Автор предлагает изучить уроки 20 века, главным из которых является вывод, что «иногда решение хуже проблемы», поэтому лучше остаться вместе с любимым. Но в целом всё звучит очень даже органично. Английские критики называют это «clever pop».
   11. «Indefinite Leave To Remain»
   Ещё один образец «умного попа». «Indefinite Leave to Remain» – это английский бюрократический термин, точнее печать, которая ставится в паспорт иммигранта и даёт право обладателю легально находиться в Королевстве. Нил увидел её в паспорте друга из Шри-Ланки и решил, что использует это клише в песне. Таким образом, холодный бюрократический термин превратился в тёплый интимный призыв. Это фирменный парадокс PSB.
   12. «Integral»
   Четвёртый (последний с альбома) сингл. Про песню и клип можно писать диссертации и снимать документальные фильмы. Что, кстати, и было сделано: нашумевший фильм «Дух времени» (вторая глава), снятый через два года после выхода сингла, как раз посвящён тем самым ID-картам, введение которых и послужило информационным поводом для написания этой песни. Недавний опрос показал, что главным страхом современных англичан является страх утечки личной информации, ограничение либеральных свобод. Нил Теннант – один из таких англичан: «Они нам говорят: «Вам нечего бояться, если Вы ни в чём не замешаны». Но откуда нам, добропорядочным гражданам, знать, что вы придумаете делать с нашими данными и свободами завтра?» Текст песни идёт дальше введения идентификационных карт и рисует картину постпостпостинформационного тоталитарного общества и поётся от лица его вождя, этакого нео-Сталина. Как отмечают русскоязычные поклонники дуэта, текст песни чуть ли не построчно повторяет знаменитую антиутопию Евгения Замятина «Мы». PSB с идеями Замятина попали в самый нерв нации – песня была одной из самых скачиваемых в сети за 2007 год. В отличие от смурной ремиксовой версии сингла, оригинал по-настоящему хитовый. Маршеобразный ритм проигрыша («сталинистский» – как говорит Крис) заводит зал на концертах. Многие отмечают, что этот проигрыш – плагиат хита «Se Nu Ra Gona Ce» итальянского исполнителя Нека. Сами PSB это ещё не комментировали. Песня (а значит и альбом) заканчивается слоганом «Рационально! Безупречно! Стерильно! Совершенно!», как будто Теннант решил сам оценить свой «фундаментальный» труд. Во всяком случае, именно так я оцениваю данное творение: местами рационально и стерильно, но в целом безупречно и совершенно!

   P/S. Рецензия не претендует на объективность (если диаматовское понимание объективности вообще подходит к творчеству PSB), но претендует на право существования. И то, и другое – в силу давней пристрастности автора.

   ответить
2. Константин

   11:15, 15.12.2010

   
   

   Настоящая рецензия.

   ответить
3. rewannopynake

   09:24, 30.07.2011

   
   

   Хеллоу ворлд.

   ответить

Другие сообщения на эту тему: